當遠行成為不可能，攝影師們學會了重新凝視腳下的土地。從熟悉的街角到家門口的光影，後疫情時代的歐洲攝影，以緩慢而深刻的步伐，找到了屬於此刻的新敘事。
疫情以一種突如其來的方式，打破了攝影師與世界之間的流動節奏。以往，歐洲攝影強調跨地域的報導、全球化視角的大敘事，不論是 Magnum Photos 成員的國際紀實，還是新一代藝術家跨國駐村的創作模式，遠方一直是重要的拍攝對象。然而，2020年之後，封城、旅行禁令、社交隔離，將許多創作者固定在原地，迫使他們重新觀看自己生活半徑內的一切。
這種變化催生了一波新的攝影潮流：「地方感」（sense of place）與「微型敘事」（micro-narratives）。如英國攝影師 Martin Parr 在接受《The Guardian》訪問時提到：「疫情讓我們更專注於日常中那些我們以往視而不見的細節，攝影變成了一種對熟悉世界的新解讀。」（資料來源：The Guardian, "Photographers find beauty in the everyday during lockdown," 2020）
這種趨勢也在出版界迅速顯現。歐洲許多新出版的攝影書，如 Alec Soth 的《A Pound of Pictures》（MACK Books, 2022）、新版的《Sleeping by the Mississippi》，以及 Loose Joints、Void、Overlapse 等新興出版社推出的年輕歐洲作者作品，都呈現出更在地化、個人化、細膩且慢速的影像敘事。攝影師們不再急於定義某個宏大主題，而是以碎片化、生活感的小故事，拼湊出當代歐洲精神的某種斷面。德國攝影師 Johanna-Maria Fritz 的《Like a Bird》（2022）記錄了封鎖期間小鎮馬戲團表演者的日常，法國的 Elsa & Johanna 則透過自導自演的方式，重構普通小鎮青年的生活場景，這些作品都不再企圖解釋世界，而是溫柔地記錄一種存在的質感。
在這樣的背景下，「慢攝影」（Slow Photography）成為了關鍵詞。攝影師在疫情中被迫放慢步調，從即時反應轉向長期觀察與慢速建構。英國藝術評論網站 LensCulture 在2021年的年度報告中指出：「Post-pandemic, we see a surge of slow, local, personal narratives that favor feeling over spectacle, depth over speed.」（資料來源：LensCulture, "Photography in the Wake of the Pandemic," 2021）這種轉變不只是形式上的改變，更是一種感知方式的重塑。在過去，快速移動、快速拍攝、快速發表似乎是不可避免的節奏；而現在，緩慢凝視、細膩編排、對地方和時間的尊重，成為一種新的美學態度。
對香港觀眾來說，這種歐洲攝影的新趨勢，或許也帶來了一種啟發。在一個城市化、全球化節奏極快的地方，能否也學會慢慢地觀看？重新認識我們自己的街巷、自己的社區、自己的身邊人？疫情雖然封閉了空間，但同時也打開了一種新的視覺感知——在身邊找到世界。
圖片來源：Sarah Lee / The Guardian